他，被称为“活着的邱少云”
“我们有坚强的意志，我们有颗永不残废的心！”
在四川新都革命伤残军人休养院里，有千余名残疾军人，其中多数都参加过抗美援朝。而在这千余名英雄中，有位老兵异常显眼——他面容模糊、双手蜷曲、五官扭曲在一起，看起来让人有些“害怕”。
即便是他自己，也说：“有一次上街，曾把别家的孩子吓哭过。”
这位老兵，叫涂伯毅。别觉得老人的面容有些“可怕”，若是了解过他的事迹、知道了他的故事，你一定会觉得这位老兵是“最帅、最可爱的人”。
涂伯毅和弟弟旧照抗美援朝爆发那一年，涂伯毅从军校提前毕业，被分配到了第四野战军四十二军一二六师政治部工作。
在中央确定抗美援朝后，涂伯毅随部队成了第一批入朝的战士。从年10月19日起，他先后历经了第一、二、三次战役，虽有负伤，却依旧坚持在第一线，直到第四次战役。
和前几次战役不同，这次敌军显然做足了准备。反观中国人民志愿军，历经前面数次战斗，部队已经十分疲惫，再加上战线过长，物资供应也十分困难，以至于全员进入了修整状态。而敌军趁势，发动了大规模攻势！
在志愿军进入坚守防御阶段后，涂伯毅所在部队也不例外。彼时志愿军最大的任务，就是在毫无制空权的情况下，坚守汉江一线。
这一次敌军也聪明了不少，每天都有大量的坦克、飞机、火炮，分多路向志愿军进攻。如此一来，很长一段时间，志愿军都只能处于坚守防御的姿态。
年2月14日，敌机再度来袭。肆无忌惮的敌机，盘旋在解放军战士上空，早已习惯的志愿军，迅速找好掩体，准备应对敌人的炸弹投放。可谁知敌人投放的并不是炸弹，而是凝固汽油弹。
一声闷响，山坡上顿时硝烟弥漫。草、树，乃至于石头都在燃烧！
这时候，人根本躲无可躲。原本匍匐在地，手指、脚趾紧紧抠住地面的涂伯毅，被周围的火焰团团围住。
来不及细想，他凭着记忆猛然窜进右边的石洞。进洞后，涂伯毅在地上来回打滚、不停拍打身上的火焰，折腾了许久，才扑灭了火焰。那时，早已疼的没有知觉的他，只觉得全身火辣辣的。
瞧着漫山遍野的火，当下他根本没办法出去，只能一直在洞里等着，直到天黑才被战友发现，接应下山。瞧着全身大面积烧伤、血肉模糊的涂伯毅，战友俱都强忍着悲伤，将其抬上担架，急忙送往就近的卫生站。
强忍着的涂伯毅他烧伤这般严重，卫生站只能将其转送回国治疗。当医生、护士接手涂伯毅之后，不由得心神一动。
瞧着双眼蒙着纱布，依旧坦然的病人，所有人都做了一个决定——尽量掩盖住事实，让涂伯毅有一个适应的时间。毕竟对于一个二十多岁的小伙来说，毁容是一件十分痛苦且不能接受的事情。
即便所有人都瞒着，涂伯毅依旧趁着大家不注意，偷溜出去，对着水塘照了照。那瞬间，他人蒙了。往日熟悉的容貌，不复存在，取而代之的是一张陌生的脸。
“在水塘边看到自己的面容，我连死的心都有了。”
即便有所心理准备，但瞧着这张脸，涂伯毅依旧止不住的悲伤、难以接受。往日在战场冲锋陷阵，他毫不畏惧。即便是在被战友从山洞救出来那刻，他心里依旧在想之后或许再也不能上战场。
可眼下，不能上战场的他，连生活似乎也成了问题。这让他万念俱灰，失声痛哭起来。可国家并未放弃他，为了让涂伯毅得到最大程度的恢复，安排他到东北、江浙等多地治疗。
植皮、整形，总算让他的病情有所好转。原本因烧伤连在一起的手指，被一一分开，渐渐也能拿起来筷子和调羹。可烧伤带来的创伤后遗症，还是让他自卑。那段时间，涂伯毅将自己完全封闭了起来。
不到公共场所、不见人，就独处在自己的小天地。很长一段时间，他都处于极度自卑、悲观的情绪中。可历经生死，见证了太多战友战死的他，也在不停的拷问自己：“我还这么年轻，难道就要一直这样下去吗？”
残废不可怕，可怕的是思想上的残废！正如臧克家那句：“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。”
残而不废，向命运发出挑战！
在战友、医护人员等人的鼓励下，涂伯毅从自己封闭的世界一点点走了出来，渐渐接受了这件事。
四川省革命伤残军人休养院年，已经基本痊愈的涂伯毅，住进了四川省革命伤残军人休养院。原本有所改变的他，一次走到大街上，把一个小孩子吓哭了。那之后，又让涂伯毅受了些许刺激。
“还是少出去好，免得吓到了别人。”
自那之后，他就待在了休养院的档案室，承担起档案管理工作。这个工作走动少、接触的人也少，加上涂伯毅实在不想外面的人看到他的脸，有关领导也就同意了这件事。
和之前的绝望不同，虽说他待在这狭小的空间，但涂伯毅对人生却没有丧失希望。在这里，他看了不少书籍。如《钢铁是怎样炼成的》、《把一切献给党》，在这些书籍中，他渐渐找到了活下去的希望。
在《钢铁是怎样炼成的》一书中，有这样一段话：“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固！”
人生，不正是如此？
深受启发的涂伯毅，自觉人生理应更加精彩，对自己的脸再也没有任何芥蒂。当从人生的“死胡同”走出来之后，他接触的人越来越多，参与的活动也多了起来。
在一次观看院里演出队排练时，涂伯毅随口提了一句意见。一直不说话的涂伯毅，在这件事上表现得格外积极，还提出了具有建设性的意见，这让演出队十分高兴——他们想要涂伯毅参与进来。
涂伯毅却迟疑了，在他看来，留在档案室管管档案的工作最合适不过。随演出队上舞台，实在不好见人。
兴许不少人就会说：“他不是对生活的重拾了希望，为什么还害怕自己这张脸会吓到人？”
重拾希望不假，涂伯毅亲口说：“我的面貌改变了、手指蜷曲了，但我的灵魂没有改变！但凡只要是对党、对国家、对人民有益的事情，哪怕再小我都要去把它做好！”
院领导知道这件事后，第一时间就询问了他的意见。涂伯毅说：“我这张脸，哪里有勇气登台？”
在领导和同志们反复做的思想工作下，他最终还是同意了！
和涂伯毅一般，演出队的成员多是残疾。相较于其他人，涂伯毅是少有的双眼和四肢都健全的人。为此，他反而成了演出队的主力。
没指挥，他上；需要他学舞台灯光，他学；要求他学电工，依旧照学！既然选择进入演出队了，往日里的顾虑也就少了许多。唱歌、跳舞、学打击乐器，涂伯毅几乎都是挑头干。由此，他成了舞蹈队主力、合唱指挥。
除此之外，他还是演出队的后勤保障。从灯光、音响，几乎面面俱到。这时候的涂伯毅，已然找到了继续奋斗下去的方向。
演出时的涂伯毅年，涂伯毅随演出队赴北京演出。这一次，他见到了老一辈革命家——周恩来、陈毅、朱德等。
当演出结束后，周总理等人上台和这些伤残军人一一握了手，并祝贺他们演出成功、称赞他们不仅是人民的战士，更是人民的艺术家。当周总理和涂伯毅握手时，还特地问：“你受过几次伤？”
早先在台上就注意到周总理的涂伯毅，这时有些许晃神。尤其在演出结束那刻，他清晰地看到周总理流着泪为他们鼓掌。那份自豪、敬佩，溢于言表。如今和周总理如此近距离接触，涂伯毅激动地几乎说不出话来。
那一刻，有千言万语的涂伯毅，只说了一句话：“请总理放心，我的身体很好！”
而周总理也十分关心地说：“现在还能唱、能指挥，真不错啊！一定要好好保重身体！”
老一辈的关怀、谆谆教诲，让涂伯毅备受鼓舞。再往后的岁月里，这也成了他动力的源泉和希望。虽说他对生活的充满了希望，但在休养院，还是有不少人滋生了别样的情绪。
在许多人眼中，休养院的战士们都是英雄、人民功臣，可对于休养院的战士们来说，却有不一样的想法。其中大致可以分为两类：
一类是因战争不幸残疾，埋怨世道不公平；
另一类是受过嘉奖，居功自傲。
不管哪一类，都属于正常的思想活动。涂伯毅此时就会站出来，主动和其他伤残军人沟通。他总是说：“人活着不是为了名、更不是为了什么地位，而是为了对得起党和国家！”
抗美援朝爆发后，志愿军雄赳赳、气昂昂的跨过鸭绿江，那时候又有多少人在意生死？在乎身后名？既然当初不在意这些东西，如今何必在意？
伤残，并不是终点。
涂伯毅常说：“只要是对人民有利的事，哪怕再小，也应该去做！”
在建设社会主义的过程中，有人会充当支柱，那也有人充当螺丝钉。而他们，就要努力做一颗被需要的“螺丝钉”。
在他的开导下，许多残疾军人精神面貌发生了翻天覆地的变化。积极向上、乐观助人，整个休养院展现出了别样的风貌。他的这份积极向上，不仅影响着周围战友，也为涂伯毅自身带来了幸福。
当时，休养院除了残疾军人之外，还有不少工作人员，刘会兰（涂伯毅的妻子）就是其中一位。最初，两人并没有多少交集。直到一次院里选拔舞蹈人员，涂伯毅注意到了她。彼时两人也没想到，两人会产生爱情的火花。
涂伯毅在一众人选中，挑中了刘会兰。院领导也觉得这女娃娃人还可以，舞蹈姿势也不错，就准备将其作为重点培养对象。
晚年的涂伯毅与妻子刘会兰（杨鸿摄）由此，两个人接触的机会越来越多。
任何时候，人们对于英雄都有天然的崇敬之情。更遑论涂伯毅不仅是战场上的英雄，更是生活中的勇士。任谁遭受这么大的打击后，也不可能如他一般乐观、积极向上，这份勇气深深感染了刘会兰。
那股子身残志坚的精神，彻底打动了刘会兰！
刘会兰后来说：“涂伯毅在战斗中负了伤，原本帅气的小伙子成了这幅模样，值得我们尊敬、付出。”
有了别样想法的刘会兰，最初其实也有所顾虑。但和涂伯毅相处这段时间，她被其乐观精神深深折服。当唯一的顾虑被打破后，两人自然而然的步入了婚姻的殿堂。这下，涂伯毅的人生再度添了一份希望。爱情、事业双丰收，让他对未来生活充满了激情。
不少人都说：“涂伯毅这老人，对人总是特别热心，对生活也充满了希望。”
而这份希望，也被他用演讲的方式，传递给了更多人！
自上世纪五十年代末起，涂伯毅除了在演出队忙工作之外，他还积极投身于国防教育事业当中。
往日怕见人、不愿见人的他，如今面对的是学生、军人、企事业单位工人，可他再也没有往日的胆怯，取而代之的是充满活力的演讲。
涂伯毅演出从爱国主义讲到国防教育；听众从青少年到军人。不同的演讲内容、演讲对象，但不变的是他那颗为国的心。正如涂伯毅所说：“党的领导，是他们生命力的源泉，他将把自己有限的生命投入到党和人民得无限服务中去！”
在休养院的六十余年里，老人从未停下过去校园、机关演讲的事业。算下来，老者已经做了近万场报告，足迹遍布成都市内外，行程更是长达几十万公里。
在这近万场报告中，老者从不说革命的苦、累，而是就个人经历、乃至于整个休养院残疾军人的经历，一次次宣讲他们不曾放弃、自强不息！
与一般的心灵鸡汤相比，老者的演讲更具有直观性、冲击性。他一身的伤，便是最好的教育。那瞬间，没人会觉得老者的脸吓人，而是由衷的感谢其曾经做出的牺牲。兴许许多人会问，老者做这些报告真的有用吗？答案是肯定的。
在涂伯毅作报告、宣讲爱国主义和国防教育这些年，还真帮了不少人。在新都当地，有位厂子的工人听了涂伯毅的宣讲之后，专程找上门，希望他能劝导一下自家女儿。这位工人的女儿，自小就患有小儿麻痹。
本就自卑的同时，高考还意外落榜。双重打击下，女孩有了轻生的念头。知道这件事的涂伯毅，赶到工友家，用自己的亲生经历鼓励小女孩重树信心，积极向上面对生活。不仅如此，他还专门找上有关部门，费劲周折，为女孩找到了一份会计工作。
有了涂伯毅的帮助，女孩轻生的念头被打消，重新面对生活。而这样的事情，涂伯毅还做了许多！
这些年，他因此获得了不少荣誉——成都好人、四川省最美老人、四川省优秀退役军人、全国模范退役军人。这一个个荣誉称号，正是大家对他自强不息、服务人民的最大认可。可对于涂伯毅来说，却觉得“受之有愧”。
当面对记者采访时，老者说了这样一句话：“我觉得我做的还不够，要把有限的生命投入到无限的服务中去，人们对美好生活的向往，才是我最终的奋斗目标！”
可了解他的人，都知道涂伯毅已经付出了太多。年轻时，他付出了青春和容貌；年老时，他付出了时间和精力。除了这些，他还积极响应国家号召，亲手将自己的两个儿子送进了部队。自此，两个儿子分别在海军、空军服役，为此造就了“两带三军人，一家海陆空”的佳话。
除了这些，老者自搬入休养院以来，就为社会无私奉献了六十多年。除了前面提及的演讲之外，老者还做了不少好事。
涂伯毅给学生们讲课年，汶川大地震之后。作为休养院的一员，涂伯毅积极支持院里工作及休养区工作，在院里发动了“一方有难，八方支援”的爱心捐款活动。
这些年，涂伯毅和老伴生育了好几个孩子，家境并不好。可他依旧拿出自己的抚恤金，踊跃向灾区捐款。不止是他，休养院的每一位，几乎都捐赠了一笔钱。
钱或许不多，但代表的含义却是巨大的！
涓涓细流，可成江海。正是有无数涂伯毅这样的人，无私奉献、默默付出，才有了现如今的新中国！
不止涂伯毅是“热心肠”，这些年相处下来，他身边的人，也有许多这样的“热心肠”，包括他的妻子刘会兰。
在结婚之前，她就在休养院工作，后来更是嫁给了涂伯毅。算起来，她跟休养院还真有别样的缘分。就连刘会兰自己都说：“我和休养院想来是有缘分，和涂伯毅在一起也算得上是缘分！”
因此，她常常将伤残军人的事挂在心头。
院子里有一位老红军去世，因其无亲无故，刘会兰就充当了“女儿”这个角色。帮老红军穿衣、整理仪容，几乎全程陪着，直到老红军后事处理完毕。
除此之外，她还是院里出了名的“热心肠”。毕竟休养院多是些伤残军人，生活多少有些不方便。尤其遇上重病感冒，照顾起来更加费劲。可她不怕苦、不怕累，上下打理的十分利落，照顾的十分到位。
后来刘会兰从休养院退休，依旧闲不下来。心系休养院伤残军人的她，常常去组织各种活动——跳舞、健身，想了法的，让这些老人感受到温暖。
涂伯毅如此、刘会兰如此，在许多人眼里，这两人就是婚姻的最佳代表。事实也是如此，婚后的两人，的确十分幸福。生育的孩子，在两人的教导下，俱都有了一定成就，其中两个儿子还在部队工作。
逢过年过节，孩子们往往都会带着后辈看望两位老人。这种氛围也深深感染着周围人，凭着这股子气氛，涂伯毅一家多次被评为“五好家庭”、“文明家庭”。
家庭幸福、人生圆满，涂伯毅却没有选择享受天伦之乐，而是继续奋斗在国防教育第一线。他说：“只要我还活着，就应该为党、为人民多做点事。”
说来也奇怪，与老者相比，许多人往往都是在抱怨社会、埋怨不公、吐槽工作，觉得这世界都在与自己作对。可世界上真就是完全公平？
在新中国成立之前，多数中国人都处于吃不饱、穿不暖的悲惨境遇中。即便新中国成立后，若非先辈们靠着命拼，又何来如今的幸福生活？休养院的数千伤残军人，不也是为了新中国？
就拿涂伯毅说，他面容毁了、手蜷缩在一起，可他从未对生活丧失过希望。老者说：“活下来就是一种幸福，我应该好好地活一辈子！”
于是，在接下来的时间里，涂伯毅做演讲、义务捐献，积极参加休养院的活动，还自学了各种技能：跳舞、舞台指挥、电工，掌握了太多技能。
即便晚年，本该颐享天年的年龄，涂伯毅依旧坚持着作演讲。他为的是只是希望能将爱国主义精神，传授给新一代年轻人。
他的事迹，足以让人动容。对于生于和平年代的我们，在庆幸的同时，是否又该去了解、铭记、缅怀先辈们的事迹？
是的，在我们向前的过程中，依旧不能忘记先烈们。正是他们，才有了现在美好的生活。而对于涂伯毅这类活着的老兵，我们更应该怀着崇高的敬意。
这里不由得想起来一句话：“要尽可能做一个对祖国有用的人！”
于我们而言，最好的人生，不正是“做一个对祖国有用的人”。