老梁是个傻子。
其实，老梁是小儿麻痹，腿脚的确不好，但智力丝毫没有问题，甚至，老梁是当年村里第一个高中毕业生，差点也成了村里的第一个大学生。
事实上，据说老梁当年是考上了大学的。然而就在高考刚结束不久，老梁的父母开农用车干农活时出事了。
老梁的父亲当场去世，老梁的母亲命虽然救了回来，但从此以后便生活不能自理，需要人照顾。
如此情况，老梁自然没办法去上学了。于是老梁把自己的学籍和身份卖了三千块钱，另一个“老梁”顶替了老梁上大学，而老梁揣着三千块钱收拾收拾行李一瘸一拐回村还债了。
当年的偏僻农村，常人都生活不易，更别提老梁一个被重病人拖累的残疾人了。
残疾人图片
但老梁并没有自怨自艾，每天乐呵呵的，即使摔倒在田里，爬起来也能和田边的母亲讲个笑话。
因为老梁有文化，又写得一手好字，所以自打老梁回村，村里红白喜事写“礼账”的事儿就落到了老梁头上，老梁也乐乐呵呵地接着。
农忙闲暇时候，有文化的老梁会“抓着”村里那些调皮捣蛋的孩子给他们补习文化知识。有家乡给送几斤米几个鸡蛋感谢，老梁就收着，不给，老梁也不挑。
就这样，人单力薄还带着拖累的老梁在村里混下了好人缘，大事小情的，都有村里人帮忙，日子也渐渐好过了不少。
后来，有人给老梁介绍对象，对方是个小时候因为贪玩被电击截肢了两条胳膊的姑娘。
老梁想了想，说可以接触接触。
两个人相处了一段时间，老梁喜欢姑娘的开朗，姑娘相中了老梁的学识，媒人说和了一下，婚事就说定了。
然而，就在老梁婚礼的前两天，老梁的母亲过世了，遗憾地没能见到儿子娶媳妇。
母亲新逝，老梁的婚礼自然要推迟了。
福无双至，祸不单行。
就在老梁母亲去世不足百天的时候，老梁的未婚妻在老梁家替做农活的老梁做饭时，一时不慎引发了火灾，老梁家的房子烧了，老梁的未婚妻也在扑火时烧伤了，原本挺漂亮的姑娘，彻底毁了容，性格也大变，敏感而不敢见人。
火灾图片
在村里、村民和民*部门的帮助下，老梁家重建了房子。
有村民私下里和老梁讲，又没结婚，那姑娘就别要了，是个拖累，再找一个，起码能生个一儿半女传宗接代。
老梁不说话，笑笑。
只是到底没把那个十分依赖自己的毁容姑娘送回娘家，而是留在家里，当老娘养着当女儿哄着。
村里很多人背地里都说老梁傻，伺候走了一个妈，又给自己找个妈。
后来，*策逐渐完善，老梁两口子享受了五保户的*策，村里安排老梁两口子去养老院养老。
老梁不愿意，老梁说，我还不到六十，养啥老！
于是把自己两口子的救助金捐给了村里，建了个小图书室。老梁说，知识改变命运，自己一个瘸子，要不是上过学，接连遭受这么多打击，早趴下了，咋还能站直了！
老梁就留在村里，养了一群鸭子大鹅还有六头牛，闲暇的时候，老梁就戴一副胶带粘了几茬的老花镜书写整理村志。
别人都劝老梁，一把年纪了，没儿没女的，折腾啥，到养老院养老多好。
老梁说，人活一世，总得留下点啥，我还想着将来村志上有我老梁的名字呢。
私下里，又有人说老梁傻。
其后几年，有村民听到电视里报道“考上大学被顶替”的事儿，便告诉老梁，他当年也是考上了大学的，找买走他身份和学籍的人，要一笔，要是对方不给，就找媒体，曝光他，说当年自己的上大学机会被顶替了，反正没凭没据的，谁也不知道你收了人家三千块钱。
老梁听后笑着摇头，说自己当年的确收了人家三千块钱，要不咋还债呢，做人得言而有信。再说，听说那个“老梁”后来当了老师，尽职尽责，是个好老师，折腾啥。
村里人又笑老梁是个傻子。
再后来，村里几个发展好的、老梁从前补习过的后生到底帮老梁把村志出版了，里面有老梁的名字。