讲述者：一诺妈妈
如果孩子突然离世，作为父母，你要怎么面对接下来的日日夜夜？
这是一道谁也不敢想、不敢去面对的题。
「孩子走后，我的人生彻底改变了方向，就像变轨的火车，已经没有了目的地。」
失去孩子的巨大悲痛，像一条黑色的河流，横亘在这位母亲的生活中。
这三年多里，她悲泣过、无力过，但她却在这痛苦无边中，滋养出了光，照亮了别人的路。
听完这位母亲讲述的天经历之后，办公室变得安静起来。
原来，她从未停止对孩子的爱，只是换了一种方式。
01
生命中最灰暗的一天
我在天津生活，本职工作是进出口报关。
我的独生女儿叫一诺。
曾经，我有着普通的工作、普通的家庭，也欢乐地做着普通的孩子妈妈。
从自己出来求学、到工作、到成家有孩子，努力实现的目标就是照顾好老人，培养好孩子。
自己不是独生子女，曾经很羡慕周围是独生子女的同学和朋友。成家后，就想过给孩子一个自己曾经最想要的家。
我和老公相爱相识多年，都有着一致的想法：不要二胎，不在孩子面前吵架，能陪孩子的时间，绝对专心陪孩子。
我们用尽所有的努力，给孩子营造出一个有爱的家。
可突然有一天，这一切全都分崩离析、消失不见了。
暑假从青岛旅行回来后，一诺有些发烧。
初诊医院，拍片后发现肺炎情况严重，医院：医院，做了胸腔CT后，却发现肿瘤。
后来又医院。这时，孩子的病情已经非常严重了，是一种非常罕见的胸腔肿瘤，甚至无法确诊是什么癌肿。
最致命的是：晚期。
没有有效的治疗方法，医生们束手无策。
在孩子呼吸困难的情况下，医院给做了挽救性的化疗。
到最后真没办法的时候，我们央求医生给挤出了一个小病房，当做我们和孩子的单间。医院床位紧张，医生很为难，但他们满足了最后的这点需求，成全了我们对孩子最后的爱，我们会一辈子感激他们。
一诺太懂事了，住在公用病房，她有恐惧和痛苦，却始终压抑着自己，不在太多的人面前表现和发泄。
只有我们到了单间，孩子在心理情绪上才有点释放，那也是我们最后的安慰。
孩子还是走了。
短短十五天的治疗后，一诺的生命，定格在年10月12日，她十岁生日的前一天。
那天，一诺在我的怀抱里慢慢闭上了眼睛，她的身体也慢慢变的冷了，不管用什么样的方式，都无法回暖的，穿再多的衣服，开再暖的热风都变不回的，再也变不回了。
我们准备好了蛋糕，却永远失去了她。
我们不停在追问为什么，像一对被命运撕裂、无望前行的父母。
就像周国平《妞妞》中所说：
我们倾全力建造得如此精美的一座小宫殿，却在地基处藏着一颗炸弹，在我们还没回过神儿时，炸的灰飞烟灭。
我明明知道它在那里，可是竟然没有任何人间的力量，能够把它取出，阻止它的爆炸。
突然之间，我们全部的生活和希望，被癌症这颗炸弹，顷刻毁灭。
02
最后一次洗净叠好
孩子的衣服
回来之后，我最后一次洗干净和收拾好一诺的衣服。
闭上眼后，眼前闪现出来的，却还是我们在一起的那些时光，我们一起听的歌、一起经历的旅行，历历在目。
一连几个月，我的精神是恍惚的，每天到了放学的时候，脑子里都会浮现一诺的画面：
想着她写作业了没，饿不饿啊，和同学玩的好不好？
以往每到这时候，我最想的是结束手里的工作赶快去接她。可是我永远也接不到我的女儿了。
家里，空空荡荡，没有了孩子的欢声笑语。
一诺是那么懂事的、听话的孩子，很少很少任性。
我曾经也因为管教，跟一诺严厉生气，曾经也因为学习英语，和她一起默写单词，曾经也憧憬过一诺高考时的样子，甚至憧憬一诺婚礼的样子，可现在一切都变成了「曾经」。
只有孩子的骨灰盒，默默地躺在我们的卧室。
有一次下班回家，我看到孩子他爸抱着一诺的骨灰盒，躺在床上。
我只敢默默地站在卧室门口掉眼泪，不想打扰他们，不忍打扰。
孩子的爸爸，虽然没有过多言语，但我能感受到他的无力和悲伤。
想原来有多少次我晚睡的时候，都会看到孩子在老公怀里，睡得那么香甜，看到现在老公抱着的却是……
我们都以为孩子还在，无法接受这样突然的丧失，很多向往过的，等孩子长大了，想一起做的事情，继续生活下去的动力，全都没有了。
只能靠着过去的回忆，撑着自己麻木地继续活下去。
这样的日子，过了几个月，时间进入到年。
有一天，吃过晚饭我在看书时，听到了邻居家孩子弹琴的声音。
他们的生活该是多么美好啊！
我想到，一诺这时候如果在我身边，肯定我是在陪伴她写作业，或是我们一起做各种各样好玩的东西。
我们一起剪纸，一起折纸，还一起叠星星为爸比庆祝生日，我们一起追剧，还经常两个脑袋凑一起看一个屏幕。
我以为这样的日子我们会过到天长地久，多希望时间能永远停留在。
走在街上，看着身边来来往住的人们带着孩孑，心中都是悲凉，往后的日子，只剩下我和孩子他爸了。
那段日子，我们彻底地领略了悲伤的深度、痛失挚爱的残酷。
03
走出来生活渐渐有了阳光
生活还在继续，直到一天，我清楚地意识到：失去孩子的痛苦，注定会伴随终身，我们无处躲藏。
但我们不能被命运击倒，因为孩子一定不想看到一个垮掉的我、垮掉的家。
孩子走后，我和老公相互扶持着走过。
在万分悲痛中，捐献了孩子的眼角膜，想让孩子在这个世上还能留下点东西。
图片来源：天津市红十字会