来源：北京青年报
北青深一度
记者/韩谦实习记者/李彤王焕熔
编辑/杨宝璐
医院等待清创手术
1月11日上午10点左右，47岁的饿了么外卖员刘进站在他工作的江苏泰州一配送站门口，将汽油淋到了自己身上，引火自焚。他身后的配送站招牌上，蓝底白字写着“即时配送，美好生活”。
周边的商家赶紧用灭火医院。经诊断，刘进为深二度到三度烧伤，全身烧伤面积达80%。1月15日，刘进进行了清创手术——这是决定他是否能从生死线上被拉回来的关键一步。当晚，刘进的妹妹刘萍告诉深一度记者，手术很顺利，下周将进行第二次手术。
在同事眼里，刘进是个老实的中年男人，事发18天前，刘进发现自己的工资被扣了约元，他多次找过配送站站长，也试图和公司老板沟通。没人知道双方交流的具体内容，但显而易见的是，刘进没有要回自己的工资。最后，这位不爱说话的外卖员选择用极端方式去结束自己的生命。医院后，刘进告诉刘萍，“我不想活了，我活够了，太累了。”
自焚被扑灭之后，刘进站了起来
“着火”的男人
直到身上“着火”后，刘进才引起了大家的注意。
“灭火器！灭火器！”在一段目击者拍摄的现场视频里，有人注意到一个男人躺在地上，被橙红色的火焰包裹，于是开始急促地招呼周围商户前来灭火。两人擎着灭火器冲上前去，对着刘进喷射干粉。10秒钟后，刘进身上的火被扑灭。
随着弥漫在空气中的淡*色干粉逐渐消散，刘进的样子清晰起来——他趴在地上呻吟着，上身的衣服全部烧落，大片裸露的皮肤变得焦黑，手上还黏着烧焦的手套。
在另一段视频中，烧伤后的刘进竟还站了起来，背后是他工作的泰州市“饿了么”蜂鸟配送万达站点，配送站蓝底白字的招牌上，“即时配送，美好生活”的字样赫然在目。救护车来了，围观的人们劝他，“医院处理”，“命比钱重要啊”，刘进左右摇晃着手，重复道：“不去，不去”，“我命都不要了，无所谓了，我要我的血汗钱。”
一旁赶到的民警向刘进的承诺：“医院，医院找你（调查情况）。”在救护人员的引导下，刘进最后被送往6公医院。
刘进的妹妹刘萍在上午11点接到了嫂子的电话。医院见到刘进时，看到的是身上烧得“不成样子”的哥哥。刘萍问他：“你为什么要把自己弄成这样？”刘进告诉她：“我不想活了，我活够了，太累了。”
医院的诊断证明显示，刘进全身烧伤面积达80%，为深二度到三度烧伤。1月11日下午，为了防止咽喉水肿堵住呼吸道造成窒息，医生给刘进做了开喉手术。
1月15日，刘进进行了大面积清创手术，医生告诉刘萍，这是决定他是否能活下来的一次手术。当晚，深一度记者获知，刘进手术很顺利，之后，他还得在重症监护室待两个月，后续还会进行大大小小20多次清创手术，整体治疗费用约为万元。
刘萍说，医生已经给家属打好了“预防针”：刘进的一只手烧及神经，已经丧失知觉。即便人能从*门关拉回来，也会基本丧失劳动能力，甚至日常生活、吃饭都需要别人帮助。
事后刘萍回想起来，她觉得，这绝对不是一次临时起意的自杀。汽油肯定是提前准备好的——刘进开的是电瓶车，日常生活中，他根本用不到汽油。一位认识刘进的外卖员孙越告诉深一度记者，出事前，刘进曾跟站点同事说过，要是拿不到单位欠发给他的约元薪水，他“命都不要了”。但没人把这句话当真，“谁能想得到会为了元自杀？”
医院出具的诊断证明
“月光”的外卖员
45岁的刘进身高1米6左右，在外卖员里显得格外瘦小。多位认识刘进的同行在和深一度记者描述他时，除了“老实”外，找不出什么其它的性格特征。
一位外卖员常在站点周边同行聚集的超市内见到刘进。刘进会常来超市里给电瓶车充电，但很少和别人聊天，一般都是独自呆着，抽烟等待。孙越也表示，在外卖员
